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Son sourire et le regard qu’elle porte vers l’avenir sont le plus 
beau couronnement de nos efforts. Parce qu’elle donne à voir 
le possible. Elle-même a un spina bifida, et elle partage son 
expérience avec d’autres personnes porteuses de handicaps 
au sein de notre Maison de l’Espoir de Mwanza.

Depuis  juin, nous disposons de nos propres représentants 
nationaux en Ouganda et au Kenya. Ce qui renforce notre tra-
vail sur le terrain et transfère toujours plus de responsabilités 
vers nos partenaires du Sud. 

Les Maisons de l’Espoir offrent un refuge aux enfants atteints 
de spina bifida et/ou d’hydrocéphalie et à leurs parents se 
trouvant dans des situations désespérées. Elles sont un foyer 
pour l’avant et l’après des interventions chirurgicales, ainsi 
qu’un lieu où il est loisible aux parents d’apprendre les uns des 
autres. Les parents y sont très impliqués. Ils travaillent au jar-
din et préparent ensemble le repas. Child-help comptait déjà 
à son actif plusieurs Maisons de l’Espoir, et en a ouvertes de 
nouvelles en 2021 au Guatemala, à Zanzibar et en Ouganda. 

Child-Help a franchi une étape décisive en assurant la dispo-
nibilité locale de l’oxybutynine. Il s’agit d’un médicament qui 

détend la vessie et s’avère déterminant dans la prévention 
des lésions rénales et pour l’acquisition de la continence so-
ciale. L’oxybutynine peut désormais être importée légalement 
en Ouganda, où elle est conditionnée avant d’être acheminée 
vers 6 autres pays africains. A l’heure d’aujourd’hui, ce sont 
plusieurs centaines de patients qui en bénéficient. Ils pour-
raient être des milliers à l’avenir.

Outre celle de Gertrude, vous ferez encore la connaissance 
d’Edna et de Mwajuma.

J’espère que vous prendrez grand plaisir à cette lecture !

Lieven Bauwens
Président de Child-Help Belgique

3 FEMMES FORTES
TANZANIE OCTOBRE 2021 

Chers amis de Child-Help,

Dans son sillage, 2021 n’aura pas laissé pour seule empreinte la Covid-19. Un nou-
veau million de famille de par le monde s’est trouvé concerné par le spina bifida 
et l’hydrocéphalie. On estime que 80% d’entre elles vivent dans les pays en voie de 
développement, où la plupart est privée de tout secours. En Ouganda - l’un des 
pays où nous intervenons – nos partenaires réalisent chaque année quelques 2000 
interventions chirurgicales, ce qui représentent un tiers des besoins réels. C’est déjà 
en soi un grand succès et ce plus encore en temps de Covid-19, laquelle rend plus 
difficile l’accès aux soins.

Au moment où j’écris ces lignes, une guerre inconcevable fait rage en Ukraine et 
accapare à juste titre notre attention. Dans la mesure où Child-Help pourvoit aus-
si à l’aide d’urgence, nous avons pu rapidement nous adapter pour envoyer du 
matériel médical et soutenir le personnel qualifié dans la zone de guerre. Notre 
cible principale demeure toutefois le spina bifida et l’hydrocéphalie dans les pays 
à faibles revenus. Le soutien continu de milliers de donateurs permet à Child-Help 
de faire véritablement la différence pour notre groupe-cible.

Mon dernier carnet de voyage vous contera l’histoire de trois femmes fortes. 
Gertrude est l’une d’entre elles. 



edna

J’ai menti à Edna Adan Ismail  
lorsque, au cours de la réunion « Zoom » 
à laquelle participaient également  
sa petite nièce Nimo et le jeune  
(et masqué) docteur Srushi, je lui dis  
avoir lu son autobiographie.  
Edna détourna pudiquement le visage pour le cacher dans 
la paume de sa main, à la manière d’une petite fille de 8 ans. 
Edna est une « jeune » dame de quatre-vingt-quatre ans 
débordante d’énergie. En 2002 à Hargeisa (Somalie), elle a 
fondé une maternité et un hôpital pédiatrique - entités avec 
lesquelles nous souhaitons collaborer. 

Cela fait des années que le docteur Dick Bransford, en passe 
lui aussi de devenir octogénaire, m’invite à le suivre dans ses 
voyages à Hargeisa. Vers la fin des années 1990, alors qu’il 
travaillait comme chirurgien généraliste au Kenya, il m’a 
contacté dans le but d’obtenir des shunts. Ce fut le point de 
départ d’années de collaboration, lesquelles ont permis à 
des milliers d’enfants kenyans de bénéficier de la chirurgie 
et du suivi dont ils avaient besoin. Après qu’il eut pris sa re-
traite comme médecin de l’aide humanitaire, il a continué 
à prendre l’avion toutes les 6 semaines pour Hargeisa afin 
d’opérer des enfants atteints d’hydrocéphalie et de spina bifi-
da. Ce faisant, il a formé le Dr. Srushi puis l’a équipé en shunts 
des années durant. A l’hôpital d’Edna, il a rencontré Nimo, qui 
était de passage. 



Le livre d’Edna

A woman of firsts
ISBN: 9780008305345 
HarperCollinsPublishers

les difficultés rencontrées par les parents pour être pris en 
charge à temps dans les hôpitaux, la Covid-19 était désor-
mais la principale. Le grand hôpital d’Etat de Manille s’est 
trouvé complètement submergé par la pandémie. Assurer les 
transports parmi des centaines d’îles est en pratique impos-
sible. Pour les enfants de notre groupe-cible, les portes des 
principaux centres chirurgicaux restèrent closes. Les premiers 
chapitre du livre relatent l’histoire d’Edna qui, petite fille il y a 
de cela 80 ans, avait eu à lutter contre l’inégalité des sexes 
sévissant dans sa culture. On croirait une histoire talibane  
dans laquelle il est interdit aux filles de jouer dehors comme 
de recevoir une éducation, où on les prépare à une vie de 
servitude entre mari et enfants. Cette iniquité culmine dans 
l’horreur quand, à l’âge de 8 ans, elle subit sans en être avertie 
une brutale excision. L’excision des jeunes filles se perpétue si-
lencieuse comme un feu qui couve, alimenté par l’absence de 
parole collective des femmes qui en ont-elles-mêmes été les 
victimes. Il aura fallu près de 80 ans à Edna pour l’écrire. Mais 
bien avant, elle revendiquait avoir souffert cette injustice, et 
militait contre. Transmuer le silence de ces victimes en sujet 
de discussion est primordial, tout comme parler du racisme, 
de l’homophobie, de l’inceste, autant que MeToo et Black Lives 
Matter, et comme – pardon si j’y insiste- briser le silence qui 
entoure l’accès aux soins pour les enfants atteints de spina 
bifida dans la plupart des pays en voie de développement. 
Le témoignage d’Edna me force à l’humilité, moi vieil homme 
aux cheveux blancs en mission ici en Afrique, moi qui n’ai ja-
mais connu ni la faim ni la guerre, qui jamais n’ai dû fuir pour 
sauver ma vie. A ce moment, je voudrais me cacher dans la 
paume de ma main, comme une petite fille de 8 ans.

Toutes ces réunions Zoom hyper efficaces ont pourtant fini 
par me faire perdre contact avec ce qui compte vraiment : 
des mères et leur enfant gravement handicapé, elles-mêmes 
souvent abandonnées par leur mari et cherchant de l’aide et 
en face d’elles un système de soins qui leur demeure inac-
cessible. En dépit de ce qu’elles offrent bien des avantages, 
les visioconférences nous poussent à négliger la complexité 
du monde. Ces réunions ne nécessitent pas d’avoir recours à 
de longs vols polluants comme celui que j’ai dû prendre. Vous 
pouvez discuter et poser à votre interlocuteur des questions 
face à face, ou plus exactement écran à écran. Avec un mé-
ga-rendement, j’ai sauté d’une réunion à l’autre tout au long 
de la dernière année sans avoir à procéder à l’ajustement 
mental que nécessite une visite ailleurs et son voyage retour. 
Ceci n’est pas sans m’évoquer la différence entre l’envoi ra-
pide d’un courriel et le temps requis pour adresser une lettre 
manuscrite, ornée d’un joli timbre, à un ami. Ce voyage s’ap-
parente ainsi à un travail de « rééducation post-zooming ». 

J’ai visité notre bureau de Dar es Salaam pour la première fois. 
Il a pris place dans un ancien centre commercial, en faillite 
dans le sillage de la Covid-19.  Un vaste espace de réunion en 
commun y est entouré de bureaux : nous louons deux d’entre 
eux. De belles images sur nos fenêtres et nos portes per-
mettent de saisir en un coup d’œil ce que nous sommes : des 
mamans, des bébés dans le besoin, la prévention primaire. 
Janet, ma collègue tanzanienne, a constitué une équipe très 
impliquée et qui ne craint pas le travail acharné. 

Nimo est une jeune avocate ; elle et sa fa-
mille, somaliennes, ont obtenu l‘asile en 
Belgique alors qu’elle avait 10 ans. Dick 
convînt Nimo, la Belge originaire du So-
maliland, de prendre contact avec moi, 
l’autre Belge de sa connaissance, afin de 
poser les bases d’une collaboration. C’est 
une Nimo voilée qui m’a contacté depuis 
l’hôpital d’Edna, et ainsi « ouvert le bal ». 
J’ai eu plus tard l’occasion de la revoir en 
Belgique, mais cette fois  vêtue à la mode 
et sans masque pour cacher son beau vi-
sage ni retenir les boucles de ses cheveux. 
Nimo, enfant de 2 cultures, a aujourd’hui le 
désir de retourner en Afrique.
 
Le livre imposant d’Edna trainait sur une 
étagère jusqu’à ce que, la semaine der-
nière, je remette la main dessus. 

Accompagné d’Edna, je suis en route vers 
la Tanzanie pour y visiter nos programmes 
après pas loin de deux années de Covid-19. 
La pandémie a eu de graves répercussions 
sur notre groupe-cible. Les hôpitaux ont 
été pris d’assaut par les patients touchés 
par le virus, créant des files d’attente. Hier 
lors d’un échange « Zoom», le Dr Ron Bati-
culon - un neurochirurgien basé à Manille 
(Philippines)- a avancé que parmi toutes 



Pierre Mertens visite le bureau de 
Child-Help à Dar es Salaam Maison de l’Espoir de Zanzibar

Je découvre également la toute nouvelle Maison de l’Espoir 
de Zanzibar. Le bâtiment, aux chaudes couleurs de l’espéran-
ce, accueille aujourd’hui huit mères et leurs enfants. Tous sont 
ici pour une bonne raison. Certains enfants attendent d’êt-
re opérés, d’autres sont en convalescence avant le retour à 
la maison. Il y en a qui sont originaires d’autres îles comme 
Pemba et Mafiaö.

Plus tard, la petite Edna eut la chance de suivre à domicile les 
cours clandestins que son père organisait pour les garçons 
du quartier. Puisqu’elle était la fille de la maison, on tolérait sa 
présence au fond de la pièce, sans qu’elle fût toutefois autori-
sée à poser des questions ni même à répondre. Le Somaliland 
était à cette époque une colonie anglaise. Edna admirait 
son père, lequel -assistant de médecin aux maigres res-
sources- a porté secours à des centaines de gens et a même 
a pratiqué des opérations mineures pour sauver des vies. 
Que feriez-vous si aucun médecin n’était disponible et qu’une 
mère et l’enfant qu’elle porte se trouvaient en danger de mort, 
une hydrocéphalie empêchant l’enfant de descendre par les 
voies naturelles ? Vous pratiqueriez une césarienne, quand 
bien vous-même ne seriez pas médecin. Ce n’est pas une 
question de fierté ou de gloire ; c’est une question de vie ou 
de mort. Très tôt, Edna fut autorisée à accompagner son père 
à l’hôpital, et petit à petit, elle se vit confier plus de tâches. 
Son rêve était de devenir un jour une authentique infirmière, 
et d’ériger un hôpital en l’honneur de son père.



Dans la Maison de l’Espoir, je suis assis 
aux côtés de Mwajuma Khamisi, la 
maman de Fatima. Une échographie 
réalisée en cours de grossesse a établi 
le diagnostic d’hydrocéphalie, aussi a-t-
elle accouché par césarienne.
Ce ne fut pas une simple délivrance. Elle-même est restée 
trois jours dans le coma, et Fatima a été blessée lors de l’opé-
ration. L’enfant en a gardé sur le crâne une large cicatrice -et 
j’ai cru d’abord qu’elle était équipée d’un shunt et que celui-ci 
dysfonctionnait, car Fatima montrait clairement des signes 
de surpression aigüe. Et pourtant non : Fatima, aujourd’hui 
âgée de 6 mois, n’a toujours pas bénéficié de l’opération que 
son état réclame pourtant. 

Après que Mwajuma fut remise de la césarienne et la blessure 
de Fatima guérie, toutes deux ont été renvoyées chez elles et 
enjointes de revenir deux mois plus tard, au motif que le crâne 
du bébé était encore trop mou pour permettre une opération. 
Tandis qu’au moment de son admission à l’hôpital elle était 
encore soutenue par son mari, à présent celui-ci battait et 
maltraitait Mwajuma. La famille avait fait bloc pour tenter de 
les réconcilier, mais l’homme ne voulait plus entendre parler ni 
de sa femme ni de sa fille. Mwajuma, les yeux pleins de larmes, 
me dit : « Dieu m’a donné ce bébé et je vais prendre soin de 
lui». Elle a quitté son mari pour emménager avec Fatima chez 
ses parents, qui depuis s’occupent d’elles. Après deux mois, 

elle est retournée à l’hôpital avec l’espoir qu’on opère son en-
fant malade. On l’a redirigée vers notre Maison de l’Espoir, du 
fait d’une trop longue liste d’attente. A cause de la Covid-19 
sévit une grave pénurie d’oxygène. Voilà maintenant des mois 
qu’elle patiente à la Maison de l’Espoir, attendant la venue du 
Dr Piquer, un médecin espagnol à l’origine d’une impression-
nante unité de chirurgie au sein de l’hôpital. Il doit arriver d’ici 
quelques jours et demeurer deux mois sur place. 

L’équipe de la Maison de l’espoir fait tout son possible pour ai-
der Mwajuma et améliorer son moral. « Tous, nous sommes à 
vos côtés dans l’attente : vous avez un enfant spécial et Fatima, 
elle, a la chance d’avoir une mère comme vous, spécialement 
attentionnée » dis-je pour la réconforter. Une Maison de l’Es-
poir a aussi cette ambition d’être un lieu où échapper à la 
solitude dans des situations parfois désespérées.

mwajuma



Edna se voit offrir par l’occupant britannique l’opportuni-
té d’étudier les soins infirmiers à Londres. Quand elle s’en 
retourne au Somaliland, désormais sage-femme, elle a à af-
fronter nombre de situations compliquées avec des moyens 
bien plus modestes que ceux dont elle disposait à Londres. 
Notamment, l’excision des filles entraîne de lourdes compli-
cations, de la conception jusqu’à l’accouchement. 

Le manque de ressources, les listes d’attentes, les échecs… Le 
livre d’Edna fourmille de récits détaillant ce contexte.

Un immense fossé sépare les pays du Nord et ceux du Sud. 
Child-Help a la volonté de le combler par la conversion de 
notre médecine de pointe, sous certains aspects « hyperac-
tive », en des soins préventifs. Il faut des interventions moins 
nombreuses et repensées, plus efficientes tant pour la mère 
que pour l’enfant. Il y a souvent des effets collatéraux aux 
différents traitements et examens. Par exemple, chaque jour 
des enfants meurent parce que les chirurgiens réclament un 
scanner -trop coûteux, parfois non nécessaire- avant l’opé-
ration. Les parents qui ne peuvent assumer cette dépense 
voient leur enfant supprimé de la programmation en chirurgie 
opératoire, tandis que sa tête elle continue de grossir, jusqu’à 
le rendre aveugle ou le conduire à une mort lente. Un scanner 
est une image à un moment donné, il ne reflète pas le déve-
loppement réel. Si la tête s’est stabilisée et qu’il n’y a pas de 
signes cliniques de surpression, il n’y a pas à pratiquer d’opé-
ration. L’évolution peut être suivie en mesurant le tour de tête 
au moyen d’un simple mètre ruban, qui ne coûte rien. 

L’absence de tomodensitométrie ne peut justifier le refus 
d’une intervention chirurgicale lorsque le cerveau de l’enfant 
est à risque.

L’hôpital est à présent incapable de remettre la main sur le 
dossier de Fatima, aussi à la faveur d’un Zoom j’ai demandé 
au Dr Piquer qu’il voit en priorité la mère et l’enfant toujours 
dans l’attente. Je crains que cette dernière n’ait déjà perdu 
la vue.

Quand Edna retourne à Hargeisa, son pays a recouvré l’in-
dépendance mais se confond désormais avec la Somalie, 
laquelle était sous influence italienne. Et cet état de fait, les 
Somaliens y sont clairement opposés. Lors de la Conférence 
Coloniale de Berlin, les puissances occidentales ont découpé 
l’Afrique comme s’il s’agissait d’un gâteau. Le continent de-
meure dans son ensemble déchiré par son passé colonial et 
post-colonial, dont les partitions contre nature génèrent des 
conflits frontaliers et captent l’argent qui devrait revenir au 
secteur de la santé.

Edna passe par toutes les expériences. Son mari devient Pre-
mier ministre, puis il est mis à l’écart lors d’un coup d’Etat 
militaire. Il est envoyé en prison pour de nombreuses années. 
Elle qui jouissait d’une situation de richesse privilégiée sombre 
dans la pauvreté la plus crue. A soixante ans, cette battante 
parvient enfin à construire l’hôpital dont elle rêvait.



RÉSULTATS 2021
Membres de Child-Help International

ETHIOPIE
 3 professionnels formés
 740 shunts

CÔTE D’IVOIRE
 78 enfants suivis
 3 opérations
 90 shunts

GUATEMALA
 44 enfants suivis 
 44 en plus en 2021
 164 membres de familles formés
 13 professionnels formés
 2 opérations
 4 clinics

KENYA
 4.042 enfants suivis
 485 en plus en 2021
 198 membres de fam. formés
 7 professionnels formés
 68 opérations
 129 clinics
 171 shunts

MALAWI
 778 enfants suivis
 561 en plus en 2021
 300 membres de familles formés
 22 professionnels formés
 352 opérations
 321 clinics

PÉROU
 14 enfants suivis 
 10 en plus en 2021
 293 membres de familles formés
 37 professionnels formés
 6 opérations
 225 clinics

RD CONGO
 116 enfants suivis 
 42 en plus en 2021
 267 membres de familles formés
 5 professionnels formés
 11 opérations
 25 shunts

AFRIQUE DU SUD
 298 enfants suivis 
 25 en plus en 2021
 42 membres de familles formés
 8 professionnels formés
 1 opération

SOUDAN
 298 enfants suivis 
 73 membres de familles formés
 12 professionnels formés
 27 opérations

TANZANIE
 2.174 enfants suivis
 588 en plus en 2021
 823 membres de familles formés 
 24 professionnels formés
 461 opérations
 46 clinics
 1.055 shunts

OUGANDA
 3.368 enfants suivis 
 720 en plus en 2021
 690 membres de familles formés
 109 professionnels formés
 1.346 opérations
 71 clinics
 1.453 shunts

ZAMBIE
 1.169 enfants suivis 
 335 en plus en 2021
 96 membres de familles formés
 9 professionnels formés
 254 opérations
 2 clinics

Projets par pays

Fourniture de matériel

Pays ciblé

Groupe de parents

Projet hospitalier

Projet de sensibilisation

Maison de l’Espoir

Gestion de l’incontinence

Projet d’hospitalisation concrétisé

Projet Maison de l’Espoir concrétisé

16.409 mères 
dans le monde ont reçu 

un apport d’acide folique 
pendant un an

30.363 cathéters 
fournis dans le 

monde

5.976 
éléments de matériel  

chirurgical fournis
(shunts, EVD, ...)

12.379 
enfants suivis 

dans le monde



Nous sommes dans l’avion entre 
Zanzibar et Mwanza, où notre nouvelle 
Maison de l’Espoir héberge 18 mères 
et enfants, chacun avec leur histoire et 
leurs raisons d’être là.
L’endroit est accueillant et reçoit les parents avec respect. 
C’est leur maison, ils l’entretiennent ensemble, y cuisinent, 
travaillent au jardin. Tout le monde est occupé dès 7h du ma-
tin et personne ne s’arrête pour le petit déjeuner de 8h. 

Pour exprimer leurs sentiments, nous leurs proposons des 
couleurs. Le vert dit : « Je suis heureux ». Orange : « Ca peut 
aller, mais quelque chose me pose problème ». Rouge : «Je 
ne vais pas bien ». Gertrude anime la conversation. Beaucoup 
de vert, car ici les parents se sentent écoutés pour la premi-
ère fois, mais aussi de l’orange et du rouge. Orange pour une 
mère de famille craignant que son mari ne soit pas présent 
le lendemain à l’hôpital. Rouge pour cette autre maman qui 
vient d’apprendre que son père est mort des suites d’un di-
abète et que l’on en rejette la faute sur son enfant atteint de 
spina bifida. Gertrude m’invite à me présenter. J’ai une hésita-
tion, parce que Liesje, ma fille, est décédée alors qu’elle allait 
avoir 11 ans. Est-il opportun de communiquer cette informati-
on aux jeunes mamans? L’expérience m’a appris l’importance 
de dire la vérité. J’évoque Liesje, et ma voix devient soudain 
vacillante. Malgré toutes ces années, il m’est impossible de 
parler d’elle sans être pris d’un sanglot. Les larmes apportent 

pourtant un réconfort, car elles attestent que Liesje est bel et 
bien, toujours, une part de moi-même. Je leur avoue ainsi être 
l’un d’entre eux, et qu’il y a de cela plus de 40 ans, personne 
ne m’avait dit que Liesje pouvait être sauvée. « Je sais ce que 
vous traversez. Je suis comme vous. »

A 7 heures le lendemain matin, trois mères et leurs enfants 
nous quittent pour se rendre à l’hôpital de Bugando afin d’y 
recevoir des soins. Par bonheur, le papa des jumeaux a répon-
du présent. Dans un coin, Gertrude enseigne à une mère et 
son fils comment réaliser un drainage colique. Après le diner, 
les mères au grand complet s’assoient en ronde et Gertrude 
leur dispense de l’information sur le spina bifida et sur l’hy-
drocéphalie. Une traduction qui m’est chuchotée me permet 
de suivre.gertrude

La nouvelle Maison de l’Espoir 
à Mwanza



Gertrude fait un excellent travail, les mè-
res lui posant des questions pertinentes 
mais difficiles, entre autres sur l’origine 
du handicap de leur enfant. Mon en-
fant pourra-t-il marcher, porter de l’eau 
sur la tête, avoir des relations sociales, 
étudier, concevoir des enfants, vieillir? 
Autant de questions auxquelles on ne 
peut simplement répondre par oui ou 
par non. Il est loisible de conter l’histoire 
de tous ceux qui ont pu relever ces défis, 
mais sans offrir de garantie pour les en-
fants. Alors peut-être que Liesje comme 
référence pour Child-Help, en ce qu’el-
le n’a pu vivre tout cela, peut agir tel un 
contrepoids aux exemples heureux que 
je mets en avant. Aux exemples d’en-
fants devenus plus tard médecins, ou 
comme Gertrude, atteinte elle-même 
de spina bifida, assistante sociale.

Nous nous asseyons à distance les uns 
des autres et Gertrude commence son 
histoire :

J’étais la première née de la famil-
le et mes parents m’ont aussitôt 
acceptée telle que j’étais. Ma mère est 
profondément croyante et empreinte de 
spiritualité. Elle pense que toute chose a 

un sens. Pourtant, son entourage direct a 
manifesté de l’hostilité : on lui disait que 
je jetais l’opprobre sur notre famille et 
que je n’arriverai jamais à rien. Les gens 
d’ici méprisent les enfants handicapés 
et ils les considèrent comme la cause 
de nombreux maux, et notamment des 
maladies qu’eux-mêmes contractent. 
Il s’en est même trouvé pour suggérer 
que je sois tuée afin de protéger du Mal 
la famille et le clan.

Mais ma mère croyait en moi. Elle m’a 
encouragée à aller vers l’extérieur et 
à nouer des relations avec mes sem-
blables. Mon père aurait préféré me 
garder à la maison, mais ma mère était 
persévérante et, plus tard, m’envoya à 
l’école. Elle m’a montré comment placer 
un cathéter, et à l’âge de 6 ans je savais 
le faire par moi-même. Elle m’a appris 
à avoir confiance en moi. Par exemple, 
alors que je manquais d’abord d’assu-
rance pour marcher sans attelle, j’ai pu 
m’en passer petit à petit.

J’ai appris à survivre, et ce malgré les 
obstacles d’un environnement qui 
souvent s’appliquait  à m’humilier, à 
m’exclure. Je demandais à des filles 

En route de la Maison de l’Espoir
à l’hôpital

Gertrude explique le spina bifida et l’hydrocéphalie 
à la Maison de l’Espoir à Mwanza



qui s’éloignaient de m’attendre, mais 
elles s’enfuyaient en riant. Ce sont des 
choses qui vous glacent jusqu’aux os et 
vous laissent triste et désemparée.

J’ai un frère cadet et une sœur, laquel-
le était gravement handicapée.  Elle ne 
pouvait ni marcher ni parler. Elle avait 
sans cesse des crises d’épilepsie et a 
fini par mourir à l’âge de 16 ans. Avant 
l’arrivée de ma sœur, ma mère a enco-
re enduré deux fausses couches, mais 
malgré tous ces malheurs, elle n’a ja-
mais cessé de se battre pour moi. 

Les frais de scolarité sont devenus un 
problème car mon père n’avait pas de 
travail. Nous vivions dans une pauvreté 
indigente. Pour que je puisse étudier, ma 
mère et moi ramassions et emballions 
des noix, que nous vendions ensuite aux 
magasins locaux.

J’ai acheté un ordinateur d’occasion et 
vendais des chansons téléchargées sur 
Internet.

J’ai suivi ma scolarité secondaire en in-
ternat. Mes colocataires seuls étaient 
informés de mon incontinence. Mais il 

a fallu que j’en parle aussi au soignant, 
car je devais parfois quitter un cours 
pour m’occuper de mon cathéter. 
Le directeur m’a poussée à investir mes 
talents de chanteuse, d’actrice et de 
musicienne.

Mais lorsque mon père a commen-
cé une liaison avec une autre femme, 
la situation a pris un tour désespéré. 
J’ai dû interrompre mes études et huit 

années se sont alors écoulées sans que 
je reçoive aucune formation. Ce fut la 
période la plus sombre de ma vie. Je 
me sentais très seule et vulnérable. Je 
suis tombée enceinte et le père de mon 
enfant a voulu que j’avorte. Je ne l’ai ja-
mais revu. J’ai nommé mon fils Georvin, 
du nom d’un producteur de radio popu-
laire à Arusha.

Finalement, mon oncle a financé mes 
études pour moitié, ce qui m’a permis 
de rejoindre les bancs de l’université. 
Non pour suivre des études de journa-
lisme -ce qui était mon rêve – mais un 
cursus de travailleur social. Sans quoi 
mon oncle n’aurait jamais accepté de 
payer. Je compensais l’autre moitié de 
la dépense par la vente de noix et de 
musique, mais même ainsi joindre les 
deux bouts n’était pas chose aisée. Un 
moment, mon oncle est tombé malade 
et n’a plus pu m’aider financièrement. 
Mes professeurs me méprisaient et 
me rabaissaient. Les autres étudiants 
n’avaient pour moi guère de sympa-
thie. Le directeur de l’école a proposé 
de participer à mes frais de scolarité 
en échange de relations sexuelles. Il a 
abusé ainsi de nombreuses filles et on 

dit de lui qu’il est séropositif. J’ai pensé à mon enfant et j’ai 
refusé ; mon rêve de poursuivre des études s’est alors ef-
fondré. Ayant atteint l’avant dernière année de mon cursus, 
il ne m’était pourtant pas permis de passer mes examens 
car leur passage était conditionné au paiement des frais de 
scolarité. Mon père entretemps était tombé malade et revenu 
vivre parmi nous. Et c’est alors que je vous ai rencontré, Pierre. 
Comme si Dieu m’avait envoyé un ange. Vous avez payé mes 
dettes et avancé l’argent nécessaire à la poursuite de mes 
études, jusqu’aux examens finaux. J’ai remboursé ce prêt petit 
à petit en travaillant pour Child-Help. Ma vie alors a changé. 
Les professeurs de mon école se sont mis à m’apprécier et à 
reconnaître mon courage et ma ténacité. J’ai même été citée 
en exemple par d’autres filles. J’ai repris confiance en moi. 
Quand j’ai obtenu mes examens finaux, Janet m’a appelée et 
je me suis mise aussitôt à travailler pour Child-Help, et donc 
à rembourser le prêt. Child-Help m’a proposé un emploi à la 
Maison de l’Espoir de Mwanza, emploi que j’occupe encore 
aujourd’hui. Je peux à présent acheter des vêtements pour 
mon fils et il a un véritable cartable ! Il ne doit plus supporter 
les difficultés qui furent les miennes quand j’allais à l’école en 
haillons, des chaussures déchirées aux pieds. Car oui, la pau-
vreté était plus humiliante encore que le handicap.

Le montant du remboursement étant très modéré, je puis 
prendre soin de moi-même et de ma famille.

Si vous me demandez si j’aime mon travail, je vous répondrai 
non. Je n’aime pas mon travail : je l’adore ! Pas le travail en 
soi d’ailleurs, mais précisément ce que je fais. Les mamans et 

moi sommes sur un pied d’égalité et je peux vraiment faire la 
différence dans leur vie ; c’est la dimension la plus gratifiante 
de mon travail.

Pierre, quand je vous ai rencontré à Arusha, vous m’avez dit 
être certain que je ferai la connaissance d’un homme bon. Ça 
m’a donné du courage. Et j’ai en effet rencontré quelqu’un ; il 
est un peu plus jeune que moi, mais gentil et attentionné. Je 
lui ai tout dit me concernant, je lui ai parlé de mon handicap 
et de mon fils. Pourtant, je crains d’être blessée, à nouveau. 
Il est gardien d’animaux mais n’a pas de travail. Il dit vouloir 
m’épouser et veut parler à mes parents, mais moi j’ai peur 
que sa famille me désapprouve. J’aimerais votre bénédiction 
avant de partager ma vie avec lui.

Je propose à Gertrude d’avoir un échange « Zoom », mais ne 
puis promettre de lui donner ma bénédiction. Les relations 
humaines sont problématiques et toujours complexes, mais 
c’est aussi ce qui les rend si fascinantes. Pour Gertrude, la 
bénédiction ne peut venir que d’elle-même.

Faire la rencontre de son petit ami supposera sans aucun 
doute un autre appel « Zoom » …

Je prête le livre d’Edna à Janet. Galvanisé par Edna, Mwajuma 
et Gertrude, trois femmes fortes animées de la même déter-
mination, je m’en retourne en Belgique. 

Toujours, elles demeureront une source d’inspiration.
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