We vliegen van Zanzibar naar Mwanza,
waar het nieuwgebouwde Huis van
de Hoop 18 moeders en kinderen
verwelkomt, allemaal met hun eigen
verhaal en een juiste reden.

Het gebouw is prachtig en ontvangt onze ouders met res-
pect. Het is hun huis, dat ze samen onderhouden, waar ze
zelf koken en in de tuin werken. Om zeven uur 's morgens is
iedereen in de weer om pas na acht uur samen te ontbijten.

Ze worden uitgenodigd om met kleuren iets van hun ge-
voel te vertellen. Groen betekent ‘ik ben blij. Oranje is oké,
maar ik zit met iets. Rood betekent ‘het gaat niet goed met
mij’. Gertrude leidt het gesprek. Veel groen, omdat ze hier
soms voor het eerst gehoor vinden, maar ook oranje en
rood. Oranje, omdat een moeder van een tweeling bang
is dat haar man morgen niet zal opdagen in het hospitaal.
Rood, omdat een mama net hoorde dat haar vader stierf
aan diabetes en dat dat aan haar kind met spina bifida
verweten wordt.

Gertrude vraagt me om mezelf voor te stellen. Ik twijfel,
want Liesje, onze dochter, stierf toen ze bijna 11 was. Is dat
de boodschap die ik hier aan deze jonge moeders moet
geven? Maar ik heb geleerd om de waarheid te zeggen. Ik
vertel over Liesje, en mijn stem stokt. Ik kan na al die jaren

nog niet over haar praten zonder emotie. Die tranen zalven
ook, want zo voel ik dat ze nog in mij is. Ik zeg dat ik een van
hen ben. Dat ik meer dan 40 jaar geleden niet de informa-
tie kreeg dat Liesje kon geholpen worden. “lk weet wat jullie
doormaken. Ik ben een van jullie.”

Drie moeders vertrekken de volgende ochtend om 7 uur
naar het Bugando-ziekenhuis voor behandeling. Gelukkig
daagt de papa van de tweeling wel op.

In een hoekje leert Gertrude een mama en haar zoontje aan
hoe ze een spoeling voor de stoelgang moeten uitvoeren.
Na het eten zitten alle mama’s samen en geeft Gertrude
les over de handicaps spina bifida en hydrocefalie. Ik mag
volgen met gefluisterde vertaling.
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Gertrude doet het bijzonder goed,
de moeders stellen pertinente maar
moeilijke vragen, ook over de oorzaak
van de handicap van hun kind. Zal
mijn kind kunnen lopen, water kunnen
dragen op haar hoofd, relaties aan-
gaan, studeren, kinderen verwekken,
oud worden? Daar kan je niet zomaar
ja of neen op zeggen. Je kunt vertel-
len van velen die dat allemaal deden,
maar dat is geen garantie voor hun
kind.

Misschien is Child-Help vanuit Lies-
je, die het om een stomme medische
fout niet gehaald heeft, een eerlijke
correctie op de succesverhalen die ik
ook vertel. Van kinderen die zelf arts
werden of, zoals Gertrude, die zelf spi-
na bifida heeft en maatschappelijk
werkster werd. We zetten ons apart en
Gertrude doet haar verhaal:

Ik ben geboren als eerste kind in het
gezin en mijn ouders hebben me me-
teen aanvaard zoals ik was. Mama is
erg gelovig en spiritueel. Zij gelooft dat
alles een betekenis heeft.

Haar directe omgeving reageerde
echter vijandig: ze vertelden haar dat
ik een schande voor de familie was
en dat ik nooit iets zou realiseren. Hier
verwenst men kinderen met een han-
dicap en ze zien hen als oorzaak van
veel kwaad, zoals ziektes die hen zelf
overkomen. Sommigen stelden zelfs
voor om mij te doden om de familie en
de clan van onheil te beschermen.

Maar mama geloofde in mij. Ze stimu-
leerde me om naar buiten te gaan en
contact te leggen met mijn leeftijds-
genoten. Papa hield me liever binnen.
Maar mama zette door en stuurde me
later ook naar school. Ze leerde me
katheteriseren, zodat ik dit toen ik 6
was helemaal zelf kon doen. Ze leerde
me vertrouwen in mezelf te krijgen. Zo
durfde ik bijvoorbeeld niet te stappen
zonder steun. Maar beetje bij beetje
lukte het wel. Ik leerde te overleven,
maar het werd echt bemoeilijkt door
een omgeving die me vernederde en
dikwijls uitsloot. Ik zag meisjes weg-
gaan en ik riep hen om te wachten,
maar ze zetten het lachend op een lo-
pen. Dat snijdt door merg en been. Dan
voelde ik me heel onzeker en triestig.
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Ik heb een jongere broer en een erg
gehandicapt zusje. Zij kon niet stap-
pen maar ook niet praten. Ze had
voortdurend aanvallen van epilepsie
en stierf toen ze 16 was. Mama heeft
voor mijn zusje nog twee miskramen
gehad. Maar al die miserie belette
haar niet om met mij mee te vechten.

Het schoolgeld werd een probleem
omdat mijn vader geen werk had.
We leefden in bittere armoede. Op-
dat ik zou kunnen studeren, gingen
mama en ik noten rapen en we ver-
pakten die, zodat ik ze kon verkopen
aan winkeltjes in de buurt. Ik kocht een
tweedehandscomputer en verkocht
liedjes die ik downloadde van het
internet.

De middelbare school was een in-
ternaat. Alleen mijn kamergenoten
wisten van mijn incontinentie. Ook aan
de verzorgster moest ik het vertellen,
want soms moest ik uit de lessen gaan
om te katheteriseren. Het schoolhoofd
steunde me om in mijn talenten, zin-
gen, acteren en muziek te investeren.

Er brak echter een donkere periode
aan toen mijn vader een relatie met
een andere vrouw aanging. Ik moest
mijn studies stoppen en acht jaren
gingen voorbij zonder enige scholing.
Het is de zwartste periode uit mijn
leven. Ik voelde me heel alleen en

kwetsbaar. Ik werd zwanger en de va-
der van mijn kind wilde dat ik abortus
pleegde. Ik heb hem nooit meer ge-
zien. Ik noemde mijn zoontje Georvin,

naar een populaire radiomaker in
Arusha.

Uiteindelijk sponsorde een oom de
helft van mijn schoolgeld en zo kon
ik naar de hogeschool. Geen jour-
nalistiek, wat mijn droom was, maar
maatschappelijk werk. Anders zou hij
niet betalen. Met mijn verkoop van no-
ten en muziek legde ik de andere helft
bij, maar dikwijls lukte dat niet.

Mijn oom werd ziek en kon niet meer
betalen. De leerkrachten keken op mij
neer en vernederden me. Ook de an-
dere studenten vonden mij maar niets.
De directeur van de school riep me bij
hem en stelde voor om me financieel
te helpen als ik met hem seks zou heb-
ben. Vele meisjes van de school heeft
hij zo misbruikt en het verhaal ging dat
hij hiv-positief was. Ik dacht aan mijn
kind en weigerde. Maar mijn droom
om te studeren viel aan stukken. lk
mocht na het voorlaatste jaar van
mijn studies mijn examens niet doen
omdat de betaling van het schoolgeld
de voorwaarde was om de proeven af
te leggen.

Mijn vader werd ziek en trok weer bij ons in. En toen kwam
ik jou tegen, Pierre. Het was alsof je een engel was die door
God gezonden was. Je betaalde mijn schulden en schoot
het schoolgeld voor tot en met mijn eindexamens. Het was
een lening die ik beetje bij beetje mocht afbetalen door
te werken voor Child-Help. Mijn leven veranderde. Ook de
leraren op school begonnen me graag te zien en bewon-
derden mijn moed en doorzettingsvermogen. Ik werd zelfs
als voorbeeld genomen voor andere meisjes. Ik kreeg weer
zelfvertrouwen.

Toen ik geslaagd was in mijn eindexamen belde Janet me
op en kon ik meteen beginnen werken voor Child-Help en
beetje bij beetje mijn lening terugbetalen. Child-Help gaf
me een job in het Huis van de Hoop in Mwanza, waar ik nu
nog altijd werk.

Nu kan ik voor mijn zoon kleren kopen en heeft hij een ech-
te boekentas. Hij moet niet hetzelfde doormaken als ik en
met lompen en kapotte schoenen naar school gaan. Want
armoede was vernederender dan mijn handicap. De te-
rugbetaling is klein, zodat ik zowel voor mezelf als voor mijn
familie kan zorgen.

Als je me vraagt of ik mijn werk graag doe, moet ik neen
antwoorden. Ik doe dit werk niet graag, maar ik hou ervan.
Ik sta niet boven de mama’s maar op gelijke hoogte. Ik kan
echt een verschil maken in hun leven en dat is de mooiste
betaling voor mijn werk.

Toen ik je ontmoette in Arusha heb je me gezegd dat ik ze-
ker een goede man zal vinden. Dat gaf me moed. Ik heb
een man ontmoet, hij is een beetje jonger dan ik. Maar hij
is lief en zorgzaam. Ik heb hem alles verteld, ook over mijn
handicap en mijn zoon. Maar ik ben bang om nog eens ge-
kwetst te worden. Hij is dierenverzorger maar heeft geen
werk. Hij wil met me trouwen en zelfs met mijn ouders spre-
ken. Ik ben bang dat zijn familie me niet zal willen. Ik wil jouw
zegen voor ik met hem in zee ga.

Ik stel een Zoom voor, maar beloof mijn zegen niet. Een re-
latie is altijd problematisch en complex, maar daarom ook
zo boeiend. De zegen moet voor haar van zichzelf komen.
Haar vriend ontmoeten zal dan weer een Zoom worden..

Ik leen het boek van Edna aan Janet uit. Geinspireerd door
Edna, Mwajuma en Gertrude, drie sterke vrouwen met een-

zelfde doorzettingsvermogen, reis ik terug af naar Belgié.

Ze blijven een inspiratie.



