
We vliegen van Zanzibar naar Mwanza, 
waar het nieuwgebouwde Huis van 
de Hoop 18 moeders en kinderen 
verwelkomt, allemaal met hun eigen 
verhaal en een juiste reden. 

Het gebouw is prachtig en ontvangt onze ouders met res-
pect. Het is hun huis, dat ze samen onderhouden, waar ze 
zelf koken en in de tuin werken. Om zeven uur ’s morgens is 
iedereen in de weer om pas na acht uur samen te ontbijten. 

Ze worden uitgenodigd om met kleuren iets van hun ge-
voel te vertellen. Groen betekent ‘ik ben blij’. Oranje is oké, 
maar ik zit met iets. Rood betekent ‘het gaat niet goed met 
mij’. Gertrude leidt het gesprek. Veel groen, omdat ze hier 
soms voor het eerst gehoor vinden, maar ook oranje en 
rood. Oranje, omdat een moeder van een tweeling bang 
is dat haar man morgen niet zal opdagen in het hospitaal. 
Rood, omdat een mama net hoorde dat haar vader stierf 
aan diabetes en dat dat aan haar kind met spina bifida 
verweten wordt. 

Gertrude vraagt me om mezelf voor te stellen. Ik twijfel, 
want Liesje, onze dochter, stierf toen ze bijna 11 was. Is dat 
de boodschap die ik hier aan deze jonge moeders moet 
geven? Maar ik heb geleerd om de waarheid te zeggen. Ik 
vertel over Liesje, en mijn stem stokt. Ik kan na al die jaren 

nog niet over haar praten zonder emotie. Die tranen zalven 
ook, want zo voel ik dat ze nog in mij is. Ik zeg dat ik een van 
hen ben. Dat ik meer dan 40 jaar geleden niet de informa-
tie kreeg dat Liesje kon geholpen worden. “Ik weet wat jullie 
doormaken. Ik ben een van jullie.”

Drie moeders vertrekken de volgende ochtend om 7 uur 
naar het Bugando-ziekenhuis voor behandeling. Gelukkig 
daagt de papa van de tweeling wel op.

In een hoekje leert Gertrude een mama en haar zoontje aan 
hoe ze een spoeling voor de stoelgang moeten uitvoeren. 
Na het eten zitten alle mama’s samen en geeft Gertrude 
les over de handicaps spina bifida en hydrocefalie. Ik mag 
volgen met gefluisterde vertaling.gertrude

Het nieuwe Huis van de Hoop 
in Mwanza



Gertrude doet het bijzonder goed, 
de moeders stellen pertinente maar 
moeilijke vragen, ook over de oorzaak 
van de handicap van hun kind. Zal 
mijn kind kunnen lopen, water kunnen 
dragen op haar hoofd, relaties aan-
gaan, studeren, kinderen verwekken, 
oud worden? Daar kan je niet zomaar 
ja of neen op zeggen. Je kunt vertel-
len van velen die dat allemaal deden, 
maar dat is geen garantie voor hun 
kind.

Misschien is Child-Help vanuit Lies-
je, die het om een stomme medische 
fout niet gehaald heeft, een eerlijke 
correctie op de succesverhalen die ik 
ook vertel. Van kinderen die zelf arts 
werden of, zoals Gertrude, die zelf spi-
na bifida heeft en maatschappelijk 
werkster werd. We zetten ons apart en 
Gertrude doet haar verhaal:

Ik ben geboren als eerste kind in het 
gezin en mijn ouders hebben me me-
teen aanvaard zoals ik was. Mama is 
erg gelovig en spiritueel. Zij gelooft dat 
alles een betekenis heeft. 

Haar directe omgeving reageerde 
echter vijandig: ze vertelden haar dat 
ik een schande voor de familie was 
en dat ik nooit iets zou realiseren. Hier 
verwenst men kinderen met een han-
dicap en ze zien hen als oorzaak van 
veel kwaad, zoals ziektes die hen zelf 
overkomen. Sommigen stelden zelfs 
voor om mij te doden om de familie en 
de clan van onheil te beschermen. 

Maar mama geloofde in mij. Ze stimu-
leerde me om naar buiten te gaan en 
contact te leggen met mijn leeftijds-
genoten. Papa hield me liever binnen. 
Maar mama zette door en stuurde me 
later ook naar school. Ze leerde me 
katheteriseren, zodat ik dit toen ik 6 
was helemaal zelf kon doen. Ze leerde 
me vertrouwen in mezelf te krijgen. Zo 
durfde ik bijvoorbeeld niet te stappen 
zonder steun. Maar beetje bij beetje 
lukte het wel. Ik leerde te overleven, 
maar het werd echt bemoeilijkt door 
een omgeving die me vernederde en 
dikwijls uitsloot. Ik zag meisjes weg-
gaan en ik riep hen om te wachten, 
maar ze zetten het lachend op een lo-
pen. Dat snijdt door merg en been. Dan 
voelde ik me heel onzeker en triestig.

Op weg van het Huis van de Hoop 
naar het ziekenhuis

Gertrude geeft uitleg over Spina Bifida en Hydrocefalie 
in het Huis van de Hoop in Mwanza



Ik heb een jongere broer en een erg 
gehandicapt zusje. Zij kon niet stap-
pen maar ook niet praten. Ze had 
voortdurend aanvallen van epilepsie 
en stierf toen ze 16 was. Mama heeft 
voor mijn zusje nog twee miskramen 
gehad. Maar al die miserie belette 
haar niet om met mij mee te vechten.

Het schoolgeld werd een probleem 
omdat mijn vader geen werk had. 
We leefden in bittere armoede. Op-
dat ik zou kunnen studeren, gingen 
mama en ik noten rapen en we ver-
pakten die, zodat ik ze kon verkopen 
aan winkeltjes in de buurt. Ik kocht een 
tweedehandscomputer en verkocht 
liedjes die ik downloadde van het 
internet.

De middelbare school was een in-
ternaat. Alleen mijn kamergenoten 
wisten van mijn incontinentie. Ook aan 
de verzorgster moest ik het vertellen, 
want soms moest ik uit de lessen gaan 
om te katheteriseren. Het schoolhoofd 
steunde me om in mijn talenten, zin-
gen, acteren en muziek te investeren.

Er brak echter een donkere periode 
aan toen mijn vader een relatie met 
een andere vrouw aanging. Ik moest 
mijn studies stoppen en acht jaren 
gingen voorbij zonder enige scholing. 
Het is de zwartste periode uit mijn 
leven. Ik voelde me heel alleen en 
kwetsbaar. Ik werd zwanger en de va-
der van mijn kind wilde dat ik abortus 
pleegde. Ik heb hem nooit meer ge-
zien. Ik noemde mijn zoontje Georvin, 

naar een populaire radiomaker in 
Arusha.

Uiteindelijk sponsorde een oom de 
helft van mijn schoolgeld en zo kon 
ik naar de hogeschool. Geen jour-
nalistiek, wat mijn droom was, maar 
maatschappelijk werk. Anders zou hij 
niet betalen. Met mijn verkoop van no-
ten en muziek legde ik de andere helft 
bij, maar dikwijls lukte dat niet. 

Mijn oom werd ziek en kon niet meer 
betalen. De leerkrachten keken op mij 
neer en vernederden me. Ook de an-
dere studenten vonden mij maar niets. 
De directeur van de school riep me bij 
hem en stelde voor om me financieel 
te helpen als ik met hem seks zou heb-
ben. Vele meisjes van de school heeft 
hij zo misbruikt en het verhaal ging dat 
hij hiv-positief was. Ik dacht aan mijn 
kind en weigerde. Maar mijn droom 
om te studeren viel aan stukken. Ik 
mocht na het voorlaatste jaar van 
mijn studies mijn examens niet doen 
omdat de betaling van het schoolgeld 
de voorwaarde was om de proeven af 
te leggen. 

Mijn vader werd ziek en trok weer bij ons in. En toen kwam 
ik jou tegen, Pierre. Het was alsof je een engel was die door 
God gezonden was. Je betaalde mijn schulden en schoot 
het schoolgeld voor tot en met mijn eindexamens. Het was 
een lening die ik beetje bij beetje mocht afbetalen door 
te werken voor Child-Help. Mijn leven veranderde. Ook de 
leraren op school begonnen me graag te zien en bewon-
derden mijn moed en doorzettingsvermogen. Ik werd zelfs 
als voorbeeld genomen voor andere meisjes. Ik kreeg weer 
zelfvertrouwen.

Toen ik geslaagd was in mijn eindexamen belde Janet me 
op en kon ik meteen beginnen werken voor Child-Help en 
beetje bij beetje mijn lening terugbetalen. Child-Help gaf 
me een job in het Huis van de Hoop in Mwanza, waar ik nu 
nog altijd werk.

Nu kan ik voor mijn zoon kleren kopen en heeft hij een ech-
te boekentas. Hij moet niet hetzelfde doormaken als ik en 
met lompen en kapotte schoenen naar school gaan. Want 
armoede was vernederender dan mijn handicap. De te-
rugbetaling is klein, zodat ik zowel voor mezelf als voor mijn 
familie kan zorgen.

Als je me vraagt of ik mijn werk graag doe, moet ik neen 
antwoorden. Ik doe dit werk niet graag, maar ik hou ervan. 
Ik sta niet boven de mama’s maar op gelijke hoogte. Ik kan 
echt een verschil maken in hun leven en dat is de mooiste 
betaling voor mijn werk.

Toen ik je ontmoette in Arusha heb je me gezegd dat ik ze-
ker een goede man zal vinden. Dat gaf me moed. Ik heb 
een man ontmoet, hij is een beetje jonger dan ik. Maar hij 
is lief en zorgzaam. Ik heb hem alles verteld, ook over mijn 
handicap en mijn zoon. Maar ik ben bang om nog eens ge-
kwetst te worden. Hij is dierenverzorger maar heeft geen 
werk. Hij wil met me trouwen en zelfs met mijn ouders spre-
ken. Ik ben bang dat zijn familie me niet zal willen. Ik wil jouw 
zegen voor ik met hem in zee ga.

Ik stel een Zoom voor, maar beloof mijn zegen niet. Een re-
latie is altijd problematisch en complex, maar daarom ook 
zo boeiend. De zegen moet voor haar van zichzelf komen.

Haar vriend ontmoeten zal dan weer een Zoom worden…

Ik leen het boek van Edna aan Janet uit. Geïnspireerd door 
Edna, Mwajuma en Gertrude, drie sterke vrouwen met een-
zelfde doorzettingsvermogen, reis ik terug af naar België. 

Ze blijven een inspiratie.


