
Nous sommes dans l’avion entre 
Zanzibar et Mwanza, où notre nouvelle 
Maison de l’Espoir héberge 18 mères 
et enfants, chacun avec leur histoire et 
leurs raisons d’être là.
L’endroit est accueillant et reçoit les parents avec respect. 
C’est leur maison, ils l’entretiennent ensemble, y cuisinent, 
travaillent au jardin. Tout le monde est occupé dès 7h du ma-
tin et personne ne s’arrête pour le petit déjeuner de 8h. 

Pour exprimer leurs sentiments, nous leurs proposons des 
couleurs. Le vert dit : « Je suis heureux ». Orange : « Ca peut 
aller, mais quelque chose me pose problème ». Rouge : «Je 
ne vais pas bien ». Gertrude anime la conversation. Beaucoup 
de vert, car ici les parents se sentent écoutés pour la premi-
ère fois, mais aussi de l’orange et du rouge. Orange pour une 
mère de famille craignant que son mari ne soit pas présent 
le lendemain à l’hôpital. Rouge pour cette autre maman qui 
vient d’apprendre que son père est mort des suites d’un di-
abète et que l’on en rejette la faute sur son enfant atteint de 
spina bifida. Gertrude m’invite à me présenter. J’ai une hésita-
tion, parce que Liesje, ma fille, est décédée alors qu’elle allait 
avoir 11 ans. Est-il opportun de communiquer cette informati-
on aux jeunes mamans? L’expérience m’a appris l’importance 
de dire la vérité. J’évoque Liesje, et ma voix devient soudain 
vacillante. Malgré toutes ces années, il m’est impossible de 
parler d’elle sans être pris d’un sanglot. Les larmes apportent 

pourtant un réconfort, car elles attestent que Liesje est bel et 
bien, toujours, une part de moi-même. Je leur avoue ainsi être 
l’un d’entre eux, et qu’il y a de cela plus de 40 ans, personne 
ne m’avait dit que Liesje pouvait être sauvée. « Je sais ce que 
vous traversez. Je suis comme vous. »

A 7 heures le lendemain matin, trois mères et leurs enfants 
nous quittent pour se rendre à l’hôpital de Bugando afin d’y 
recevoir des soins. Par bonheur, le papa des jumeaux a répon-
du présent. Dans un coin, Gertrude enseigne à une mère et 
son fils comment réaliser un drainage colique. Après le diner, 
les mères au grand complet s’assoient en ronde et Gertrude 
leur dispense de l’information sur le spina bifida et sur l’hy-
drocéphalie. Une traduction qui m’est chuchotée me permet 
de suivre.gertrude
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Gertrude fait un excellent travail, les mè-
res lui posant des questions pertinentes 
mais difficiles, entre autres sur l’origine 
du handicap de leur enfant. Mon en-
fant pourra-t-il marcher, porter de l’eau 
sur la tête, avoir des relations sociales, 
étudier, concevoir des enfants, vieillir? 
Autant de questions auxquelles on ne 
peut simplement répondre par oui ou 
par non. Il est loisible de conter l’histoire 
de tous ceux qui ont pu relever ces défis, 
mais sans offrir de garantie pour les en-
fants. Alors peut-être que Liesje comme 
référence pour Child-Help, en ce qu’el-
le n’a pu vivre tout cela, peut agir tel un 
contrepoids aux exemples heureux que 
je mets en avant. Aux exemples d’en-
fants devenus plus tard médecins, ou 
comme Gertrude, atteinte elle-même 
de spina bifida, assistante sociale.

Nous nous asseyons à distance les uns 
des autres et Gertrude commence son 
histoire :

J’étais la première née de la famil-
le et mes parents m’ont aussitôt 
acceptée telle que j’étais. Ma mère est 
profondément croyante et empreinte de 
spiritualité. Elle pense que toute chose a 

un sens. Pourtant, son entourage direct a 
manifesté de l’hostilité : on lui disait que 
je jetais l’opprobre sur notre famille et 
que je n’arriverai jamais à rien. Les gens 
d’ici méprisent les enfants handicapés 
et ils les considèrent comme la cause 
de nombreux maux, et notamment des 
maladies qu’eux-mêmes contractent. 
Il s’en est même trouvé pour suggérer 
que je sois tuée afin de protéger du Mal 
la famille et le clan.

Mais ma mère croyait en moi. Elle m’a 
encouragée à aller vers l’extérieur et 
à nouer des relations avec mes sem-
blables. Mon père aurait préféré me 
garder à la maison, mais ma mère était 
persévérante et, plus tard, m’envoya à 
l’école. Elle m’a montré comment placer 
un cathéter, et à l’âge de 6 ans je savais 
le faire par moi-même. Elle m’a appris 
à avoir confiance en moi. Par exemple, 
alors que je manquais d’abord d’assu-
rance pour marcher sans attelle, j’ai pu 
m’en passer petit à petit.

J’ai appris à survivre, et ce malgré les 
obstacles d’un environnement qui 
souvent s’appliquait  à m’humilier, à 
m’exclure. Je demandais à des filles 
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qui s’éloignaient de m’attendre, mais 
elles s’enfuyaient en riant. Ce sont des 
choses qui vous glacent jusqu’aux os et 
vous laissent triste et désemparée.

J’ai un frère cadet et une sœur, laquel-
le était gravement handicapée.  Elle ne 
pouvait ni marcher ni parler. Elle avait 
sans cesse des crises d’épilepsie et a 
fini par mourir à l’âge de 16 ans. Avant 
l’arrivée de ma sœur, ma mère a enco-
re enduré deux fausses couches, mais 
malgré tous ces malheurs, elle n’a ja-
mais cessé de se battre pour moi. 

Les frais de scolarité sont devenus un 
problème car mon père n’avait pas de 
travail. Nous vivions dans une pauvreté 
indigente. Pour que je puisse étudier, ma 
mère et moi ramassions et emballions 
des noix, que nous vendions ensuite aux 
magasins locaux.

J’ai acheté un ordinateur d’occasion et 
vendais des chansons téléchargées sur 
Internet.

J’ai suivi ma scolarité secondaire en in-
ternat. Mes colocataires seuls étaient 
informés de mon incontinence. Mais il 

a fallu que j’en parle aussi au soignant, 
car je devais parfois quitter un cours 
pour m’occuper de mon cathéter. 
Le directeur m’a poussée à investir mes 
talents de chanteuse, d’actrice et de 
musicienne.

Mais lorsque mon père a commen-
cé une liaison avec une autre femme, 
la situation a pris un tour désespéré. 
J’ai dû interrompre mes études et huit 

années se sont alors écoulées sans que 
je reçoive aucune formation. Ce fut la 
période la plus sombre de ma vie. Je 
me sentais très seule et vulnérable. Je 
suis tombée enceinte et le père de mon 
enfant a voulu que j’avorte. Je ne l’ai ja-
mais revu. J’ai nommé mon fils Georvin, 
du nom d’un producteur de radio popu-
laire à Arusha.

Finalement, mon oncle a financé mes 
études pour moitié, ce qui m’a permis 
de rejoindre les bancs de l’université. 
Non pour suivre des études de journa-
lisme -ce qui était mon rêve – mais un 
cursus de travailleur social. Sans quoi 
mon oncle n’aurait jamais accepté de 
payer. Je compensais l’autre moitié de 
la dépense par la vente de noix et de 
musique, mais même ainsi joindre les 
deux bouts n’était pas chose aisée. Un 
moment, mon oncle est tombé malade 
et n’a plus pu m’aider financièrement. 
Mes professeurs me méprisaient et 
me rabaissaient. Les autres étudiants 
n’avaient pour moi guère de sympa-
thie. Le directeur de l’école a proposé 
de participer à mes frais de scolarité 
en échange de relations sexuelles. Il a 
abusé ainsi de nombreuses filles et on 

dit de lui qu’il est séropositif. J’ai pensé à mon enfant et j’ai 
refusé ; mon rêve de poursuivre des études s’est alors ef-
fondré. Ayant atteint l’avant dernière année de mon cursus, 
il ne m’était pourtant pas permis de passer mes examens 
car leur passage était conditionné au paiement des frais de 
scolarité. Mon père entretemps était tombé malade et revenu 
vivre parmi nous. Et c’est alors que je vous ai rencontré, Pierre. 
Comme si Dieu m’avait envoyé un ange. Vous avez payé mes 
dettes et avancé l’argent nécessaire à la poursuite de mes 
études, jusqu’aux examens finaux. J’ai remboursé ce prêt petit 
à petit en travaillant pour Child-Help. Ma vie alors a changé. 
Les professeurs de mon école se sont mis à m’apprécier et à 
reconnaître mon courage et ma ténacité. J’ai même été citée 
en exemple par d’autres filles. J’ai repris confiance en moi. 
Quand j’ai obtenu mes examens finaux, Janet m’a appelée et 
je me suis mise aussitôt à travailler pour Child-Help, et donc 
à rembourser le prêt. Child-Help m’a proposé un emploi à la 
Maison de l’Espoir de Mwanza, emploi que j’occupe encore 
aujourd’hui. Je peux à présent acheter des vêtements pour 
mon fils et il a un véritable cartable ! Il ne doit plus supporter 
les difficultés qui furent les miennes quand j’allais à l’école en 
haillons, des chaussures déchirées aux pieds. Car oui, la pau-
vreté était plus humiliante encore que le handicap.

Le montant du remboursement étant très modéré, je puis 
prendre soin de moi-même et de ma famille.

Si vous me demandez si j’aime mon travail, je vous répondrai 
non. Je n’aime pas mon travail : je l’adore ! Pas le travail en 
soi d’ailleurs, mais précisément ce que je fais. Les mamans et 

moi sommes sur un pied d’égalité et je peux vraiment faire la 
différence dans leur vie ; c’est la dimension la plus gratifiante 
de mon travail.

Pierre, quand je vous ai rencontré à Arusha, vous m’avez dit 
être certain que je ferai la connaissance d’un homme bon. Ça 
m’a donné du courage. Et j’ai en effet rencontré quelqu’un ; il 
est un peu plus jeune que moi, mais gentil et attentionné. Je 
lui ai tout dit me concernant, je lui ai parlé de mon handicap 
et de mon fils. Pourtant, je crains d’être blessée, à nouveau. 
Il est gardien d’animaux mais n’a pas de travail. Il dit vouloir 
m’épouser et veut parler à mes parents, mais moi j’ai peur 
que sa famille me désapprouve. J’aimerais votre bénédiction 
avant de partager ma vie avec lui.

Je propose à Gertrude d’avoir un échange « Zoom », mais ne 
puis promettre de lui donner ma bénédiction. Les relations 
humaines sont problématiques et toujours complexes, mais 
c’est aussi ce qui les rend si fascinantes. Pour Gertrude, la 
bénédiction ne peut venir que d’elle-même.

Faire la rencontre de son petit ami supposera sans aucun 
doute un autre appel « Zoom » …

Je prête le livre d’Edna à Janet. Galvanisé par Edna, Mwajuma 
et Gertrude, trois femmes fortes animées de la même déter-
mination, je m’en retourne en Belgique. 

Toujours, elles demeureront une source d’inspiration.


